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A middle-aged woman named Nila Mack presided over 
a troop of child actors, Mack was to me a combina-
tion of Elsa Lanchester and Angela Lansbury (she was 
pointed out to me once walking on Fifth Avenue near 
the Rockefeller Center in New York City). The theme 
of the show was to tell children’s stories that were not 
standard fare. They aired stories like Princess Moon-
beam or The Yellow Dwarf. Like leftover 15th-century 
morality plays, these “kids’ shows” simply pandered 
to the adult idea of what children should be listening 
to. In a similar way some contemporary architects de-
sign “children’s playgrounds” with that attitude. The 
fun is more for the adult designers than the kids. As 
an example “The Parc de la Villette” located in the 
North East of Paris in the 19th Arrondissement, mas-
ter-planned in the 1980s by Bernard Tschumi, fea-
tures a science and technology complex plus a music 
complex. It looks like an amusement park designed by 
crew from an educational television program, all the 
danger of life is removed. I visited the park on a week-
end. There were very few adults to be seen wandering 
around in its vast wasteland, and the children were all 
huddled around a very old-fashioned looking merry-
go-round that you could fall off of, hidden by trees. 
Completely ignored by everyone were the radical chic 
post-modern swings and endless slides and bright red 
cubic architectural “follies” (designed by Tschumi him-
self) that all went to expose a “post-humanist,” “anti-
history” sense of modern placelessness—a design ploy 
which frustrates the child-mind, a consciousness com-
posed almost entirely of wonder and imagination,  
motivated by a glorified vision of adulthood which 
one’s parents never seem to live up to. 
	 Lest you consider this to be just another  
futile exercise in “nostalgia ain’t what it used to be,” 
I consider “kids’ radio programs” to be a form of edu-
cation of the imagination on a par with the theatre of 
fear and terror—that product of fin-de-siècle France, 
Le Théâtre Du Grand Guigol. It opened on April 13, 1897  
and lasted until the latter part of November 1962, to 
be finally ended by the rise of Hollywood slasher  
docudramas and psychological thrillers. Situated at  
20 Bis Rue Chaptal in Montmartre, Paris, it featured a  
variety of troupes of actors and titillated Parisian audi-
ences with its one-act performances of murder, may-
hem and revenge. Every night on stage they performed 
stabbings, mutilations, beheadings, gougings, tortures, 
and dismemberments in graphic detail to a delighted, 
horrified audience who would often laugh, cry, and 
faint all in the space of one dark evening. Each set 
piece was about 15 minutes in length, the same time 
as a kids’ radio program. 
	 Its structure was predicated on the stimula-
tion of the grossest, grotesque, rawest and most ado-
lescent of human interactions and desires: incest and 
patricide; bloodlust; sexual anxiety and conflict; mor-
bid fascination with bodily mutilation and death; loath-
ing of authority; fear of insanity; an overall disgust for 
the human condition and its imperfect institutions. 
	 The name of the theatre was derived from 
the medieval Punch and Judy shows for children;  
this was a puppet show in which the little hook-nosed 
humpback Punch fights savagely but comically  
with his wife Judy5. What appealed to the barbarous 
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- Dans les années 1940, pendant mon enfance à  
Belmont, Massachusetts (une petite ville dortoir som-
nolente à la sortie de Boston), j’écoutais assidûment 
« mes émissions ». Il s’agissait, bien sûr, d’émissions 
radiodiffusées (en modulation d’amplitude), le princi-
pal  divertissement en Amérique avant l’avènement de 
la télévision grand public dans les années 1950. L’inté-
rêt de « mes émissions » provenait en partie du fait que 
je fabriquais « mes propres postes radio » – des postes 
à galène pour être exact. Pour les détecteurs à galène, 
j’utilisais des minéraux comme la zincite, l’anglésite, 
l’arsenic, la bornite, le sulfure de cadmium, le carbure 
de silicium, la cérusite, la chalcopyrite, la galène et la 
pyrite. Je fis aussi un essai avec une des vieilles lames 
de rasoir Gillette Blue de mon père et un morceau de 
mine de plomb. La simple vision du circuit des fils élec-
triques, des condensateurs, des résistances, etc., et, bien 
sûr, de la pièce de résistance * – une bobine solénoïdale à 
induction, faite de 300 tours de fil de cuivre de 1,02 mm  
de diamètre enroulés à la main et soigneusement pati-
nés de deux couches de vernis transparent couleur rubis 

–, le tout brillant et étincelant à la lumière de l’unique 
ampoule qui faisait honneur à cette partie du sous-sol 
de notre maison (« mon atelier »), conférait à tout ce qui 
sortait des écouteurs un charme intense et envoûtant. 
« Mes émissions » n’avaient donc rien à voir avec les 
« émissions destinées aux adultes » qui arrivaient chez 
nous par l’intermédiaire du grand récepteur superhé-
térodyne Philco de quatrième génération. Ce n’est que 
plus tard quand je vis et expérimentai pour la première 
fois l’instrumentalité psychotronique, que j’éprouvai de 
nouveau ce sentiment de « technologie clandestine du 
récepteur à cristal ». 
	 Pré-ado, je ne m’intéressais pas à ce qui captivait  
mes parents, comme les idioties lyriques de Jack Benny  
décrivant la vie de ces malheureuses victimes de l’exis-
tence « courant sur la routine de l’oubli », des dialogues 
spirituels écrits par l’humoriste bostonien Fred Allen, ni 
à ce qui les faisait rire comme les blagues entre le ventri-
loque Edgar Bergen et sa marionnette Charlie McCarthy.  
Alors que nous avions fait l’acquisition d’un poste de 
télévision depuis neuf ans, ma mère ne manqua jamais 
un épisode de The Romance of Helen Trent jusqu’au tout 
dernier, un « vendredi noir » 1, le 25 novembre 1960.
	 Moi, bien sûr, je me perdais dans les émissions 
d’alors dites pour « enfants », comme « Repartons ensem-
ble pour la grande époque jadis d’où surgissait le son des 
sabots du grand cheval Silver... Revoilà le Lone Ranger 2 
“Hi Ho, Silver !” » Le cavalier masqué des plaines était 
toujours accompagné de son fidèle compagnon (kemo 
sabe 3) Tonto. Que Tonto n’ait pas été joué par un véri-
table Amérindien, mais par un vieil acteur shakespea-
rien britannique du nom de John Todd, ne m’a jamais 
troublé le moins du monde. 
	 D’autres émissions comme Little Orphan Annie 
ou Captain Midnight étaient sponsorisées par Ovomal-
tine, l’élixir magique suprême des enfants (l’équivalent 
de ce que représente aujourd’hui la spiruline ou l’ubi-
quinone pour les adultes). La boisson Ovomaltine n’était 
pour moi qu’une contrariété de courte durée dans l’at-
tente de l’essentiel, les secret decoder rings 4 qui me 
permirent de contribuer à la lutte contre la domina-
tion du monde par le fascisme d’abord, par le commu-
nisme ensuite. L’émission que je détestais le plus, et qui  

- When I was growing up in Belmont Massachusetts 
(a sleepy little bedroom dormitory just outside of Bos-
ton) in the 1940s, I would listen faithfully to “my pro-
grams”. These, of course, were commercially broadcast 
radio programs (amplitude modulation), the dominant 
form of entertainment of America until the advent of 
commercial television in the 1950s. Part of the inter-
est in “my programs” was due to the fact that I made 
“my own radio sets”—crystal sets that is. As Broad-
cast detectors I used such minerals as zincite, angles-
ite, arsenic, bornite, cadmium sulfide, carborundum, 
cerussite, chalcopyrites, galena, and iron pyrites. Also 
I tried using one of my father’s discarded Gillette Blue 
razor blades and a length of pencil graphite. The look 
of the simple circuitry of wires, capacitors, resistors, 
etc. and of course, the pièce de résistance—the hand-
wound inductance solenoidal coil made of 300 turns 
of number 18-gauge copper wire carefully patinated 
with two coats of ruby red transparent varnish—, all 
gleaming and sparkling from the light of a single bulb 
that graced that part of the basement of our house 
that was “my workshop,” created an impression on my 
mind of total allure and complete possession of what-
ever came through the earphones. “My programs,” 
therefore, could be completely separated form “the 
adult programs” that entered our house via the large 
Philco Console fourth-generation superheterodyne  
receiver. I did not feel that sense of “crystal-set covert 
technology” again until I saw and experienced psycho-
tronic instrumentality for the first time. 
	 As a preteen I had no interest in what en-
grossed my parents such as the lyric nonsense of Jack 
Benny as he described the lives of those hapless vic-
tims of existence “running on the treadmill to oblivi-
on,” verbally constructed by the Boston-born wit, Fred 
Allen, or laughing at the child-adult wisecracks of the 
Edgar Bergen ventriloquist dummy, Charlie McCarthy. 
My mother, of course, never missed an episode of The 
Romance of Helen Trent, even to its finale on Black 
Friday1, November 25, 1960, even after we had owned 
a television set for nine years. 
	 I, of course, became lost in the defined 
“kids’” shows of the day such as, “return with us now 
to those thrilling days of yesteryear when from out  
of the past came the hoofbeats of the great horse  
Silver,”…the Lone Ranger2 rides again. “Hi-yo, Silver—
awa-a-a-a-ay!” The masked rider of the plains was al-
ways accompanied by his faithful companion (kemo 
sabe3) Tonto. The fact that Tonto was not played by 
an authentic Native American, but an elderly British 
Shakespearian actor named John Todd never fazed  
me a bit. 
	 Other shows like Little Orphan Annie and  
Captain Midnight were both sponsored by “Ovaltine,” 
the ultimate kid magic elixir (the equivalent of Spir-
ulina or Ubiquinone for today’s adults). The “Ovaltine” 
drink was but an easily dismissed annoyance in favor 
of what I was really after, the secret decoder rings4—
that allowed me to help fight world domination first 
against fascism, and then communism. The show that 
I hated the most which was on every Saturday morn-
ing at 10 am, was Let’s Pretend; my mother made me 
listen to it. To me its only positive aspects were the 
avoidance for thirty minutes of homework or chores.  

fig. 6

62 Palais / 10   automne / fall 2009 63 Devenir une ombre / Becoming a Shadow

(fig. 6)
Couverture de / Cover of 
Captain Midnight and 

the Secret Squadron 
(1941) ; © The Wander 
Company  
 

 

(fig. 7)
The Lone Ranger sur 
son cheval Silver vers 1955 /  
The Lone Ranger and 
his horse Silver circa 1955; 
Photo : Hulton Archive/
Getty Images 

 

(fig. 8)
Affiche d’Adrien Barrère 
pour une tournée du  
Théâtre du Grand 

Guignol / Poster designed 
by Adrien Barrère for a 
Théâtre du Grand  

Guignol tour, ca. 1920 ;  
Crédit : Bibliothèque natio-
nale de France, Paris



mort et les mutilations corporelles, mépris de l’autorité, 
peur de la folie, dégoût général de la condition humaine 
et de ses institutions imparfaites. 
	 Ce théâtre tirait son nom des Punch and Judy 
Shows, un spectacle médiéval de marionnettes pour 
enfants dans lequel Punch, petit bossu au nez crochu, 
se battait sauvagement mais comiquement, avec son 
épouse Judy 5. Ce qui flattait la cruauté barbare des 
enfants était décuplé dans le Théâtre du Grand Guignol, 
et de même le rire, ce ténébreux et mystérieux ingré-
dient de ce type de spectacle. 
	 Ce rôle majeur dans l’influence sur l’esprit des 
enfants ne connut son apogée qu’avec l’avènement de la 
radio grand public. Les romans de science-fiction par-
ticipèrent de la sensibilité du Grand Guignol, mais l’at-
ténuèrent par l’intermédiaire du roman du XIXe siècle, 
mieux adapté aux rêveries psychologiques qu’aux com-
portements brutaux, grotesques et bizarres à la finalité 
aussi obscure que la nuit des temps. Les comics, plus 
proches du Grand Guignol dans leur intention que les 
romans de science-fiction, souffraient d’un manque de 
spontanéité. Les censeurs parvenaient à écarter ce qu’ils 
n’appréciaient pas avant leur sortie en kiosque. 
	 La radio grand public diffusait surtout en direct, 
à la différence de la télévision qui était rapidement pas-
sée aux programmes en différé. Si on faisait appel à des 
scénarios écrits, il était toujours possible d’y apporter 
des changements et des corrections au cours de l’émis-
sion, car ils étaient simples (mais aussi bien structurés 
que les saynètes du Grand Guignol). 
	 On ne peut nier l’efficacité du réalisme de la 
radio des débuts à subjuguer l’esprit critique. Il suffit de  
se rappeler ce jour « fatidique » du 31 octobre 1938  
(Halloween), quand Orson Welles et son Mercury Theatre  
on the Air stupéfia le monde – et terrifia purement 
et simplement les habitants de Grover’s Mills, New  
Jersey (une vraie ville qu’il avait choisi au hasard, en 
poignardant, les yeux fermés, une carte du New Jersey)  

– par son adaptation de la nouvelle de H. G. Wells,  
La Guerre des mondes, dont le décor original avait été 
transposé de l’Angleterre aux États-Unis. Une fois le 
battage médiatique autour de l’invasion de la terre par 
les Martiens retombé, des experts politiques comme  
Dorothy Thompson affirmèrent que cet épisode « prouvait 
combien il était facile de provoquer une mystification  
à grande échelle ». Je crois que c’était passer à côté de 
l’essentiel, à savoir le pouvoir qu’a la radio de pénétrer  
et de perturber « le théâtre de l’esprit », par son utili-
sation du son. 
	 Expert contemporain ès monstres, auteur de Shi-
ning, Carrie, ou Misery, Stephen King explique la prin-
cipale force de la radio comme « l’obéissance innée de 
l’esprit, son désir d’essayer de voir tout ce qu’on lui sug-
gère de voir, si absurde cela soit-il et malgré la peur et 
l’horreur, ces émotions aveuglantes qui nous privent de 
notre statut d’adulte et nous laissent tâtonnant dans le 
noir, comme des enfants à la recherche de l’interrupteur ». 
Ce qu’il dit, en somme, c’est que « les émissions de radio 
pour enfants » atteignent une zone de l’inconscient plus 
profonde que ce que l’on appelle « inconscient collectif » 

– ce terme forgé par le psychologue suisse Carl Gustav 
Jung (1875-1961) et qui désigne la partie génétiquement 
déterminée de la conscience que l’on trouve chez tous 
les membres d’un peuple ou d’une race – pour pénétrer 

cruelty of children was amplified tenfold in Le Théâtre 
Du Grand Guignol, and so was the laughter, that dark 
and hidden ingredient of Grand Guignol. 
	 Its influence on the minds of children did 
not actually reach its apotheosis until the advent of 
commercial radio. Science-fiction novels took part of 
the Grand Guignol sensibility, but mitigated it be-
cause the ideas were transmitted via the 19th-century 
novel which was better suited to personal psychologi-
cal musings than to graphic, grotesque, and bizarre 
behavior for which the motivation is shrouded in the 
mists of time. Comic books, while closer in intent than 
science-fiction novels to Grand Guignol, suffered from 
a lack of spontaneity. Censors were able to catch stuff 
they did not like before the comic hit the newsstands. 
	 Commercial radio was for the most part live, 
unlike television that moved quickly from live pro-
grams to taping. Although commercial radio had writ-
ten scripts, it was possible to make changes and cor-
rections during the broadcast because the scripts were 
simple (but well structured as they were in the playlets 
at The Grand Guignol). 
	 The effective realism of early radio to  
bypass one’s conscious critical powers can not be 
gainsaid; we only need to recall or read about that 
fateful day, October 31st, 1938 (Halloween) when  
Orson Welles with his “The Mercury Theatre on the 
Air” astounded the world and just plain scared the  
hell out of the inhabitants of Grovers Mills, New Jersey  
(a real town decided upon by closing his eyes and 
stabbing a map of New Jersey) when he dramatized 
H. G. Wells’s novella The War of the Worlds, simply 
switching the location from England. After the bally-
hoo about Martians invading the earth died down in 
the papers, political pundits like Dorothy Thompson 
claimed the entire episode “proved how easy it is  
to start a mass delusion”. I think she missed the point. 
The real answer is that radio’s use of sound has the 
power to enter “the theater of the mind” and mess 
with it. 
	 Stephen King, the current maven of mon-
sters, author of such stories as The Shining, Carrie or 
Misery, has described radio’s prime strength as: “the 
mind’s innate obedience, its willingness to try to see 
whatever someone suggests it see, no matter how  
absurd and the fact that fear and horror are blinding 
emotions that knock out our adult pins from beneath 
us and leave us groping in the dark like children who 
cannot find the light switch.” What he is saying in es-
sence is that “kids’ radio programs” reached a level of 
the subconscious that went deeper than the so-called 
“collective unconscious,” that term coined by the 
Swiss psychologist Carl Gustav Jung (1875-1961), the 
genetically determined part of the conscious that oc-
curs in all the members of a people or race, and moved 
into the territory explored by the fin-de-siècle Symbol-
ist Movement. Members of that art movement created 
what could be called “Zombie Aesthetics,” which is the 
recognition that true symbols which connect time with 
eternity also connect the living with the dead. The 
word zombie is the name of the Python god of certain 
West African tribes and is similar to Pytho, the ser-
pent killed by Apollo that produced the Delphic oracle. 
It is also related to Kundalini, the serpent-energy that 
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passait tous les samedis matin à 10 heures, était Let’s 
Pretend – ma mère m’obligeait à l’écouter. Le seul avan-
tage que je trouvais à ce programme radio était qu’il me 
permettait d’éviter devoirs et corvées pendant une demi-
heure. Une femme d’âge moyen du nom de Nila Mack 
dirigeait une troupe d’enfants acteurs. Mack était pour 
moi un mélange d’Elsa Lanchester et d’Angela Lansbury 
(on me l’a montrée une fois en train de marcher sur la 
Cinquième Avenue, près du Rockefeller Center à New 
York). L’idée de l’émission était de raconter des histoires 
pour enfants qui sortaient des sentiers battus comme, 
par exemple, Princess Moonbeam [Princesse Clair-de-
Lune] ou The Yellow Dwarf [Le Nain Jaune]. Comme les 
vestiges des moralités du XVe siècle, ces « émissions pour 
enfant » flattaient l’idée que les adultes se faisaient de 
ce que les enfants devaient écouter. De la même manière 
que certains architectes contemporains conçoivent « des 
terrains de jeux pour enfants » : ce sont les concepteurs 
adultes que cela amuse, pas les enfants. Dans les années 
1980, Bernard Tschumi conçut dans le nord-est de Paris, 
dans le dix-neuvième arrondissement, le parc de la Vil-
lette, avec son complexe dédié aux sciences et à la tech-
nologie et sa cité de la musique. Ce parc ressemble à 
un parc d’attraction conçu par une équipe de télévision 
éducative – tout le sel de la vie en est écarté. J’ai visité 
le parc un week-end. On y voyait quelques rares adultes 
errant sur ses vastes terrains désertés, et tous les enfants 
regroupés autour d’un très vieux manège (dont on pou-
vait tomber), dissimulé derrière des arbres. Totalement 
ignorés de tous, les balançoires post-modernes « radi-
cales chics », les toboggans sans fin et les folies archi-
tecturales cubiques rouge vif (dessinées par Tschumi 
lui-même), destinés à dévoiler un sentiment moderne de 
non-lieu « post-humaniste » et « anti-historique », sont 
autant de stratagèmes qui frustrent l’esprit de l’enfant, 
dont la conscience n’est presque qu’émerveillement et 
imagination, inspirée par une vision héroïque de l’âge 
adulte ; une vision dont les parents ne semblent jamais 
pouvoir être à la hauteur. 
	 De peur que vous ne considériez tout cela comme 
un exercice futile de plus, dans le genre « la nostalgie 
n’est plus ce qu’elle était », je précise que je considère 
« les émissions radiophoniques pour enfants » comme 
une forme d’éducation de l’imagination, comparable au 
théâtre de la peur et de la terreur – le Théâtre du Grand 
Guignol, produit de la France de la fin du XIXe siècle. 
Ce théâtre ouvrit ses portes le 13 avril 1897 et ferma 
fin novembre 1962 pour laisser place à la montée des 
docufictions d’horreur et des thrillers psychologiques 
hollywoodiens. Diverses troupes d’acteurs se produi-
saient dans ce théâtre (situé à Montmartre, au 20 bis, 
rue Chaptal), émoustillant le public parisien par leurs 
pièces en un acte de meurtres, de destruction et de 
vengeance. Chaque soir sur scène, se jouaient des scè-
nes brutales d’agression, de mutilation, de décapitation, 
d’égorgement, de torture et de démembrement, devant 
un public ravi et horrifié qui riait, pleurait, s’évanouis-
sait souvent le temps d’une même funeste soirée. Chaque 
pièce durait une quinzaine de minutes, la même durée 
que les émissions de radio pour enfants. 
	 Ces pièces reposaient sur la stimulation des inte-
ractions et désirs humains les plus grossiers, grotes-
ques, brutaux et adolescents : inceste et parricide, soif 
de sang, désirs et querelles sexuels, fascination pour la 

fig. 9

fig. 10

64 Palais / 10   automne / fall 2009 65 Devenir une ombre / Becoming a Shadow



fig. 13

fig. 14

fig. 15

fig. 16

le territoire exploré par le mouvement symboliste à la 
fin du XIXe siècle. Les membres de ce mouvement artis-
tique ont créé ce que l’on pourrait appeler « l’esthétique 
zombie », constatant que les vrais symboles qui lient le 
temps à l’éternité, unissent aussi les vivants aux morts. 
Le mot « zombie » est aussi le nom du dieu Python de cer-
taines tribus d’Afrique de l’Ouest, semblable au serpent 
(Python) tué par Apollon pour créer l’oracle de Delphes. 
Il est également lié à la Kundalinî, l’énergie-serpent qui 
s’élève à travers les chakras humains, provoquant l’illu-
mination. Un zombie est une personne sous l’influence de 
la révélation, et qui apparaît aux autres comme un « mort 
vivant ». Pour percer le cœur révélateur du symbole,  
il est nécessaire de traverser « la barrière du kitsch », qui 
protège la révélation intérieure. Contrairement à l’en-
seignement classique comme outil de savoir, le Théâtre 
du Grand Guignol et « la radio pour enfants » ont franchi 
cette barrière jusqu’au royaume de la pure imagination 
visionnaire. 
	 Mon intérêt actuel pour la dimensionnalité est né 
avec l’émission de radio Dimension X (introduite par des  
réverbérations allant decrescendo « Dimension X-X-X-X-
X-X... »). Elle dura une saison, de 1950 à 1951 et diffusait 
les Adventures in Time and Space Told in the Future 
Tense [Les Aventures spatio-temporelles racontées au 
futur] sur des scénarios commandés à des maîtres de la 
science-fiction comme Ray Bradbury, Earl Hammer Jr., 
Robert Heinlein, Isaac Asimov, Robert Bloch ou Kurt 
Vonnegut. Plus tard, en 1955, le créneau radiophonique 
de Dimension X fut remplacé par X Minus One [X moins 
un]. « Des confins de l’inconnu arrivent les transcriptions 
de récits de nouvelles dimensions spatio-temporelles. Ce 
sont des histoires venues du futur, des aventures que 
vous vivrez dans un million d’années peut-être, dans un 
millier de mondes possibles. La National Broadcasting 
Company, en coopération avec Galaxy Magazine, présente 
X-X-X-X-X... minus-minus-minus... one-one-one. » 
	 Deux émissions sont à l’origine de mon inté-
rêt pour la topologie. La première était Lights Out 
d’Arch Oboler, l’Edgar Allan Poe de la radio. Il trouvait  
souvent ses idées en écoutant des disques d’effets sono-
res. Son effet audio plus célèbre est celui d’un homme 
que l’on retourne. Pour ce faire, il retournait un gant 
en caoutchouc mouillé, alors qu’on écrasait simultané-
ment des baies dans un panier, pour simuler le bruit 
des os brisés. Je n’ai pas réussi à dormir pendant une 
semaine à cause de cette émission. La seconde émis-
sion était The Inner Sanctum de Himan Brown, avec  
Raymond Massey en vedette et présentateur de contes 
d’outre-tombe rocambolesques et bourrés d’effets sono-
res inquiétants, dont le meilleur – sa marque de fabrique 
qui introduisait chaque émission – était le bruit d’une 
porte qui grince. Tous ceux qui se souviennent du pas-
sage de The Inner Sanctum de la radio à la télévision, 
purent enfin visualiser cette porte grinçante. Cette vision 
était certes horrible, mais, pour les amateurs de radio, 
voir la porte en vrai – un peu de guingois et couverte 
de toiles d’araignée – était un soulagement, en compa-
raison de l’horreur qu’il y avait à entendre le son de 
son grincement. 
	 L’émission de radio Superman (et non pas le comic) 
me donna une idée de ce que ce qui se passerait si un 
extraterrestre aux pouvoirs surhumains vivait parmi 
nous et s’intéressait aux affaires humaines (contraire-

rises through the human charkas inducing enlight-
enment. A zombie is a person under the influence of 
revelation, appearing to others as one of the “walking 
dead”. To break through to the revelatory heart of the 
symbol, it is necessary to penetrate the “kitsch barri-
er” which protects the inner revelation. Both “Le Théâ-
tre Du Grand Guignol” and “kids’ radio” broke through 
the “kitsch barrier” into the realm of pure visionary 
imagination, as opposed to typical scholarship as a 
method of knowledge. 
	 My current interest in dimensionality began 
with a show known as Dimension X (introduced in di-
minishing reverberations “Dimension X-X-X-X-X-X…”). 
It lasted one season from 1950 to 1951. It featured  
Adventures in Time and Space Told in the Future 
Tense, with commissioned scripts by master science-
fiction writers like Ray Bradbury, Earl Hammer Jr., 
Robert Heinlein, Isaac Asimov, Robert Bloch, and  
Kurt Vonnegut. Later in 1955, Dimension X’s position 
in radio culture was replaced by X Minus One. “From 
the far horizons of the unknown come transcribed 
tales of new dimensions in time and space. These are 
stories of the future, adventures in which you’ll live in 
a million could-be years on a thousand maybe worlds. 
The National Broadcasting Company, in cooperation 
with Galaxy Magazine, presents X-X-X-X-X…minus- 
sminus-minus-minus….one-one-one-one.”
	 Two shows that engendered my interest in 
topology were, first: Arch Oboler’s Lights Out. He was 
the acknowledged Edgar Allan Poe of radio. He often 
got his ideas from listening to sound-effects records. 
His most celebrated audio effect was of a man being 
turned inside out. This was accomplished by turning  
a watery rubber glove inside out to the accompani-
ment of crushed berry baskets, to simulate broken 
bones. I literally lost a week of sleep from that show; 
second was Himan Brown’s Inner Sanctum which 
starred Raymond Massey as the host of farfetched 
tales from the crypt and was riddled with eerie sound 
effects, the best of which was its signature sound of 
the creaking door which introduced each program. 
Everyone remembers that when The Inner Sanctum 
left radio for TV it finally made the creaking door vis-
ible. The appearance of the door was certainly horri-
ble—slightly askew and festooned with cobwebs—but 
to aficionados of radio actually seeing the door was  
a relief, as nothing could have looked as horrible as 
that creaking door sounded.
	 The radio show Superman, not the comic 
book version, gave me a hint of what it would be  
like to have a space alien with superhuman powers  
actually live among us, and take an interest in human  
affairs (unlike the stern Klaatu from the 1951 movie  
The Day The Earth Stood Still who had absolutely  
no interest in what the earth did as long as it did not 
disturb the planetary system that he represented).  
That sense of absolute otherness began to seep into 
my consciousness when I first began to realize what 
I was listening to in 1948 when I was eight years old 
and starting to apprehend: The Shadow, a program 
that became my favorite, but also the program that 
most perplexed me because of its title. Each week on 
Thursday night at 7.30 on station WEEI (by this time 
I was logging the name of a radio show and flagging 
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different turns on my tuning coil on my crystal set in 
terms of name, weekday or night, exact station and 
time), the announcer would explain “The Shadow” (the 
ultimate alter ego of the wealthy student of science, 
Lamont Cranston), who long ago while traveling in 
the orient discovered the power to cloud men’s minds 
so that they could not see him. H. G. Wells’s Invis-
ible Man was the model for The Shadow, without the 
bother of imbibing chemicals, thereby becoming the 
world’s greatest fighter possessed of human DNA. 
	 His true identity was known only to his con-
stant friend and companion Margot Lane. The fact that 
Lamont, even in his incarnation as The Shadow, re-
mained a physical being was revealed when he admit-
ted to Margot that his presence could be detected by  
a photo-electric beam and perhaps destroyed by it. 
	 At that time I never directly questioned the 
physics or the mind-physics6 of Cranston’s situation, 
except to feel a great disappointment that the ultimate 
voice of conscience (“Who knows what evil l-l-lurks  
in the hearts of men? And whose sardonic laughter 
‘heh-heh-heh-heh’?” was followed by: “The weed of 
crime bears bitter fruit, The Shadow knows.”) became 
the exploiter of some kind of super-mesmerism rather 
than a literal shadow which, of course, was the name 
of the show. 
	 What to me was a misnomer actually preyed 
on my mind for years. How could the writers of my fa-
vorite program associate mass hypnosis with becom-
ing a shadow? Would it not have been better to call 
the main character some variation of “ghost,” “spirit,” 
“fantom,” or “phantom”. There already was an [Ameri-
can] comic book character by that name that even the 
artist Pablo Picasso was responding to, undoubted-
ly connecting it in his mind to the Parisian favorite 
“Fantômas”. He was a character born in a novel in 
1911—a kind of political cat burglar—who roamed the 
rooftops of Paris at night as the classic anti-hero wag-
ing war against bourgeois society, as the leader of a 
vast army of “Apaches” (Parisian criminals) capable of 
sublime horror. His origin goes back to the Symbolist 
Movement, Grand Guignol, and “Le Chat Noir” cabaret. 
Fantômas became the darling of the European modern 
avant-garde. 
	 But the name “shadow” has all the juice:  
Plato used the shadow as the symbol of illusion and 
art; J. C. Lavatar in the 18th century said it was the 
shadow of the face, not the face itself that was the 
soul’s true reflection; the ancient Egyptians held that 
there are nine parts to the human personality: Ren  
(the name), Seknem (the form in heaven), Saho (the 
spiritual body), Khu (the ethereal casing of the physi-
cal body), Khat (the physical body), Ka (the dop-
pelgänger of the body which empowers the shadow), 
Ab (the heart), Ba (the soul in the Ka), and Khaibit  
(the shadow of the physical body enlivened by the Ka); 
Masaccio in his fresco of 1425-1427 in Florence de-
picted Saint Peter healing the sick by simply passing 
his shadow over the body of the supplicants... 
	 For years I thought the title The Shadow was 
no more than good marketing. There was another as-
pect of my life going on besides “my radio programs” 
and that was the religio-philosophical influence of my 
father. To the world our household was standard-brand 

ciel), Saho (le corps spirituel), Khu (l’enveloppe éthérée 
du corps physique), Khat (le corps physique), Ka (le dou-
ble du corps qui confère à l’ombre son pouvoir), Ab (le 
cœur), Ba (l’âme du Ka) et Khaibit (l’ombre du corps phy-
sique animé par le Ka) ; Masaccio dans sa fresque réa-
lisée à Florence en 1425-1427 représentait Saint Pierre 
en train de guérir les malades en passant son ombre sur 
le corps des suppliants…
	 Pendant des années, j’ai pensé que le titre de  
The Shadow n’était que du marketing très réussi. Ma 
vie, en dehors de « mes émissions de radio », comportait 
une autre dimension, à savoir l’influence philosophico-
religieuse de mon père. Pour les gens (et principalement 
à cause de ma mère), nous étions une famille catholi-
que romaine « pur jus ». Mais mon père était différent. 
Il était obsédé par l’occulte depuis son adolescence. 
Médium spirite, il se produisait au théâtre d’Exeter Street 
à Boston. À table, il discutait de la pensée bouddhiste 
et hindouiste et de ce qu’il appelait « la physique de la 
conscience ». Quand j’eus sept ans, il commença à m’en-
seigner le Hatha-yoga. Toutefois, quand je manifestais 
un intérêt proche du sien, il répétait que mon esprit ne 
serait pas capable de manier la profondeur des concepts 
d’alchimie, de théosophie, de gnosticisme, de théosophie 
magique, etc. et que je ne manquerais pas de devenir 
fou. Cette mise en garde éveillait d’autant ma curiosité. 
Elle est devenue la source de mon travail artistique. 
Aujourd’hui, bien sûr, le mystique et l’occulte imprè-
gnent tellement notre culture que même les automobi-
les dans les publicités traversent des « expériences de 
mort imminente ». Depuis 1875, le « New Age » a atteint 
sa septième incarnation. 
	 Au milieu des années 1950, je commençais à lire des 
livres comme Flatland : A Romance of Many Dimensions  
d’Edwin A. Abbott. Je me passionnais ensuite pour 
Robert Fludd, G. I. Gurdjieff (1872-1949), P. D. Ouspensky  
(1878-1947) et les autres, au début des années 1960. 
Mais je ne pouvais véritablement m’identifier à personne, 
jusqu’à ce que je découvre Claude Fayette Bragdon.  
Né le 1er août 1866 à 4h40 à Oberlin, dans l’Ohio, il mourut  
le 9 décembre 1946 à 12h00 à New York. Il étaitarchi-
tecte ; son père, adepte du premier « New Age », influença 
son parcours. De son intérêt pour les Transcendentalis-
tes de Nouvelle-Angleterre, George Chandler Bragdon en 
vint à fonder la Genesee River Lodge de la toute récente 
Société théosophique de Rochester, dans l’État de New 
York. Claude resta dans l’ombre de son père et de tou-
tes les grandes stars du « New Age » qu’il rencontra 
au cours de sa vie, vivant une sorte de vie occulte « de 
l’ombre » au profit d’individus comme Krishnamurti.  
Il travailla pour le célèbre architecte de style bardeaux, 
Bruce Price à Tuxedo Park (New York). Mais, la nuit,  
il commença à écrire des textes sur la quatrième dimen-
sion, comme A Primer of Higher Space. 
	 La vie de Claude se poursuivit ainsi jusqu’à son 
deuxième mariage. Le 13 juillet 1912, il épousa Eugenie 
Julier Macauley, médium spirite et amour de sa vie, dont 
le guide spirituel s’appelait l’Oracle. Elle mourut à la 
fin de l’automne 1920, mais avant de « passer de l’autre 
côté », elle convainquit Claude de devenir littéralement 
une ombre et lui expliqua comment procéder. Elle était 
souvent en contact avec l’esprit d’Imhotep, l’architecte 
du pharaon Zoser de la troisième dynastie de l’Égypte 
ancienne. 
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ment au sévère Klaatu dans le film The Day The Earth 
Stood Still, 1951, qui lui ne se souciait absolument pas 
de ce que faisait la Terre, tant que celle-ci ne venait pas 
perturber le système planétaire qu’il représentait). Ce 
sentiment d’altérité absolue s’infiltra peu à peu dans 
ma conscience, lorsqu’en 1948, à l’âge de huit ans, je 
commençais à comprendre ce que j’écoutais et à appré-
hender The Shadow [L’Ombre] ; une émission qui allait 
devenir ma préférée, mais aussi celle dont le titre me 
laissait le plus perplexe. Sur la station de radio WEEI, 
chaque jeudi soir à 19h30 (j’avais alors inscrit le titre de 
chaque émission de radio et marqué les différents tours 
à effectuer sur la bobine de réglage de mon récepteur 
à cristal avec le titre, le jour de la semaine, la station  
et l’heure exacte), le présentateur dévoilait The Shadow  
(le parfait alter-ego du riche étudiant en sciences, Lamont 
Cranston). Alors qu’il voyageait jadis en Orient, il avait 
découvert le pouvoir de brouiller la vision (et l’esprit) 
des hommes de sorte qu’ils ne puissent plus le voir. 
L’Homme invisible de H. G. Wells servit de modèle à 
The Shadow, héros qui n’avait pas à se soucier d’absor-
ber des produits chimiques pour devenir le plus grand 
combattant du monde à ADN humain.
	 Sa véritable identité n’était connue que de son 
amie et compagne de toujours Margot Lane. Même lors-
qu’il incarnait The Shadow, Lamont restait un être phy-
sique, sa présence pouvant être, selon ses propres dires, 
détectée par un faisceau photoélectrique et son corps 
détruit par ce même faisceau. 
	 À cette époque, je ne mettais pas directement en 
doute la physique, ni la « physique de la conscience » 6 de 
l’état de Cranston, malgré le sentiment d’intense désillu-
sion à l’idée que l’ultime voix de la conscience (« Qui sait 
quel ma-a-a-l se dissimule dans le cœur des hommes, et 
dont le rire sardonique est “Hè-hè-hè-hè” ? », suivi de : 
« Qui sème le vent récolte la tempête. L’Ombre sait. ») 
en vienne à user d’une sorte de super hypnose plutôt 
que d’incarner une véritable ombre, comme l’indiquait 
le titre de l’émission. 
	 Ce qui était pour moi un terme inapproprié rongea 
mon esprit pendant des années. Comment les auteurs 
de mon émission préférée pouvaient-ils associer l’hyp-
nose de masse au fait de devenir une ombre ? N’aurait-il 
pas été préférable de nommer le personnage principal 
« fantôme », « esprit », « apparition » ou quelque chose de 
la sorte ? Il existait déjà un personnage de bande dessi-
née [américaine] portant ce nom de fantôme, personnage 
auquel même l’artiste Pablo Picasso était sensible et qu’il 
reliait sans aucun doute dans son esprit au succès pari-
sien « Fantômas ». Apparu pour la première fois dans un 
roman de 1911, ce sorte de monte-en-l’air politique par-
courait les toits de Paris la nuit, anti-héros classique en 
guerre contre la société bourgeoise, chef d’une armée 
d’« Apaches », criminels parisiens capables d’une horreur 
sublime. Héritier du mouvement symboliste, du Grand 
Guignol et du cabaret du Chat Noir, Fantômas devint la 
coqueluche de l’avant-garde moderne européenne. 
	 Mais le mot « ombre » avait toute la faveur: Platon  
a utilisé l’ombre comme symbole de l’illusion et de l’art ; 
J. C. Lavatar au XVIIIe siècle déclarait que c’était l’om-
bre du visage, et non le visage lui-même, qui était le 
véritable reflet de l’âme ; les Égyptiens de l’Antiquité 
prétendaient que la personnalité humaine était compo-
sée de neuf parties : Ren (le nom), Seknem (la forme au 
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science-fiction writer Robert A. Heinlein (1907–1988) 
and Bragdon in Central Park, New York, when  
Heinlein was 30 and Bragdon 71. It was during that 
encounter that full details of what happened on Friday, 
August 29, 1924 at the then new skyscraper hotel  
The Shelton on the corner of Forty-Ninth Street and 
Lexington Avenue, details of what was called “The 
Shadow Project,” were revealed, and of what an enor-
mous buzz Bragdon’s strange quest had caused in the 
art world of New York in the mid-1920s. So after that 
the incident entered the popular imagination and  
The Shadow character made its debut in 1931 as part 
of something called The Blue Coal Radio Review,  
and the show developed its format. Later Orson Welles 
became Lamont Cranston until he could not take it  
any longer. Finally the voices of Brett Morrison as  
Lamont and Gertrude Warner as Margot took over,  
and are the voices most people are familiar with.  
In 1954 the show ended abruptly and was never  
heard from again. - 

1. Editor’s note: Paul Laffoley is here misappropriating the term 
Black Friday, used to denote one of the key days in the 1929 
Wall Street crash in New York, to express the popular outcry 
occasioned by the ending of soap operas on radio.

2. Editor’s note: The Lone Ranger is a fictional American 
character, more specifically in Westerns. He first appeared  
in a radio serial written by Fran Striker in 1933. He is an icon  
of American popular culture.

3. Editor’s note: “Ke-mo sah-bee,” most often spelt “kemo sabe”  
or “kemosabe,” is a mark of affection used by the character  
Tonto (and sometimes by the Lone Ranger himself), which in  
the Potawatomi language means “my faithful friend”. 

4. Editor’s note: The secret decoder rings were toys given free 
when people bought cereals, biscuits and chocolate-flavored 
drinks. Ovaltine was the main brand to supply these decoders, 
essential for deciphering the coded messages broadcast during 
programs it sponsored, like Little Orphan Annie or Captain 
Midnight.

5. Editor’s note: Guignol came much later, at the beginning  
of the 19th century. Its creator, Laurent Mourguet, was already 
manipulating Punchinello puppets, Punch and Judy to be specific, 
that come from the same tradition and the same type of act.

6. Editor’s note: The term “mind-physics” was introduced by the 
American philosopher and psychologist William James at the  
end of the 19th century. It designates not only the epistemic unit 
(on the side of the knowing subject), but also the ontological  
unit (on the side of reality) of consciousness and matter. 

fig. 20

fig. 21

Les informations qu’elle recevait d’Imhotep incitè-
rent Bragdon, tout en le confortant, à se lancer dans 
ce qu’Eugénie nommait The Shadow Project [Le Projet 
ombre]. S’il existe des moyens par lesquels la conscience 
peut dépasser les limites de la masse inerte du corps 
physique pour atteindre des « dimensions supérieures » 
de l’esprit, il doit être également possible de pénétrer 
dans des « dimensions inférieures », comme la deuxième 
dimension de la spatialité (un univers dimensionnel  
trivial) et de devenir une ombre vivante. C’était là  
une des croyances des Égyptiens de l’Antiquité, et cela  
devrait être le contenu d’une expérimentation objec-
tive visant à tester cette hypothèse. J’ai reconstitué,  
au moyen de diapositives et d’un récit oral, la rencontre 
fortuite, en 1937 à Central Park (New York), entre Bragdon  
(âgé alors de 71 ans) et l’écrivain de science-fiction  
Robert A. Heinlein (1907-1988). C’est à cette occasion que  
furent révélés tous les détails de ce qui s’était passé le 
vendredi 29 août 1924 à l’hôtel Shelton, un tout nouveau  
gratte-ciel à l’angle de la quarante-neuvième rue et de 
Lexington Avenue ; détails de ce que l’on avait appelé  
Le Projet ombre et de l’énorme buzz que l’étrange quête de 
Bragdon avait causé dans le monde de l’art new-yorkais du 
milieu des années 1920. Par la suite, l’incident entra dans 
l’imaginaire populaire et le personnage de The Shadow  
fit ses débuts en 1931 comme partie de The Blue Coal 
Radio Review ; et le format de l’émission s’imposa. Plus 
tard, Orson Welles devint Lamont Cranston, jusqu’à 
ce qu’il s’en lasse. Enfin, les voix de Brett Morrison  
pour Lamont et de Gertrude Warner pour Margot furent 
celles qu’allait retenir le public. En 1954, l’émission 
prit brutalement fin et on n’entendit plus jamais parler  
de The Shadow. - 

* en français dans le texte.

1. NDLR : Paul Laffoley détourne ici l’expression « Black Friday » 
qui désigne l’un des jours-clés du krach boursier de 1929 à la 
bourse de New York pour exprimer le drame populaire causé 
par la fin des soap operas à la radio.

2. NDLR : The Lone Ranger est un personnage de fiction 
américain, et plus précisément de western. Il est apparu pour la 
première fois dans un feuilleton radio écrit par Fran Striker en 
1933. Il est une icône de la culture pop américaine.

3. NDLR : Ke-mo sah-bee, le plus souvent orthographié kemo 
sabe ou kemosabe, est une marque d’affection utilisée par 
le personnage de Tonto (et parfois par le Lone Ranger en 
personne) qui signifie en langue Potawatomi « mon fidèle ami ». 

4. NDLR : Les secret decoder rings étaient des jouets offerts 
pour l’achat de céréales, biscuits et boissons chocolatées. 
Ovomaltine était la principale marque à fournir ces décodeurs, 
indispensables pour déchiffrer les messages codés diffusés lors 
des émissions qu’elle parrainait comme Little Orphan Annie ou 
Captain Midnight.

5. NDLR : Guignol est arrivé bien plus tard, au début du XIXe 
siècle. Son créateur, Laurent Mourguet, manipulait déjà les 
marionnettes de Polichinelle, Punch et Judy notamment, qui 
relèvent de la même tradition et du même type de jeu.

6. NDLR : Le terme anglais « mind-physics », ou physique de 
la conscience, fut introduit par le philosophe et psychologue 
américain William James à la fin du XIXe siècle. Il désigne 
l’unité non seulement épistémique (du côté du sujet 
connaissant), mais aussi l’unité ontologique (du côté du réel) de 
la conscience et de la matière. 

Traduit de l’anglais par Aude Tincelin

Roman Catholicism, mainly due to my mother. But my 
father was different. He was obsessed with the occult 
from his teenage years. In fact he was a trance medi-
um who performed at the Exeter Street theater in  
Boston. He would discuss aspects of Buddhism and 
Hinduism and what he called “mind-physics” at the 
dining table. When I was seven years old he started 
teaching me Hatha Yoga. But when I showed an  
interest that began to match his, he would often say 
that my mind could not handle the deep concepts of 
alchemy, theosophy, gnosticism, magic theosophy etc.,  
and I would surely go mad. This warning, of course, 
sparked my interest even more, and has become the 
source of my artwork. Today, of course, the mysti-
cal and the occult have so permeated our culture that 
even automobiles are shown in advertisements having 
“near-death experiences”. The “New Age” since 1875 
has reached its seventh incarnation. 
	 In the mid-1950s I began to read books like 
Flatland: A Romance of Many Dimensions by Edwin 
A. Abbott. By the early 1960s I was into Robert Fludd, 
G. I. Gurdjieff (1872-1949), P. D. Ouspensky (1878-1947) 
and all the rest. But there was actually no one I really 
could relate to until I discovered Claude Fayette  
Bragdon. He was born on August 1, 1866 at 4.40 am  
in Oberlin, Ohio and died on December 9, 1946 at  
12 noon in New York City. He was an architect, but 
his father had influenced his direction in life by being 
part of the first “New Age”. George Chandler Bragdon 
moved from an interest in the New England Transcen-
dentalists to becoming the founder of the Genesee 
River Lodge of the then nascent Theosophical Society 
in Rochester, New York. Claude, however, remained 
in the background of his father and all the big stars 
of “New Age” that he met during his life, living a kind 
of occult “shadow” life for the benefit of people like 
Krishnamurti. As an architect he worked for the  
famous shingle style architect, Bruce Price, in Tuxedo 
Park, New York, but at night he began writing books 
on the subject of the fourth dimension such as  
A Primer of Higher Space.
	 Claude’s life went along like this until he 
married for the second time. On July 13, 1912 he mar-
ried Eugenie Julier Macauley who was a trance medi-
um and the love of his life. Her spirit guide was called 
The Oracle. She died in the late fall of 1920 but before 
she “passed over” she convinced Claude to become a 
literal shadow and told him how to do it. She was often 
in contact with the spirit of Imhotep, the architect of 
King Zoser of the third dynasty in Ancient Egypt. 
	 Her channeled information from Imhotep 
gave Bragdon the confidence and position to embark 
upon what Eugenie called “The Shadow Project”.  
If there exists the means by which consciousness can 
overcome the limitations of the inertial mass of the 
physical body and enter “higher dimensions” than  
the mind, it must also be possible to enter the “lower 
dimensions,” such as the second dimension of spatial-
ity (a dimensional realm obvious to all), and become  
a living shadow. This was one of the beliefs of the  
Ancient Egyptians, and so should be the content of  
an objective experiment that could test such a hypoth-
esis. By means of slides and a verbal narrative I have 
reconstructed the chance meeting in 1937 between the 
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