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= Dans les années 1940, pendant mon enfance a
Belmont, Massachusetts (une petite ville dortoir som-
nolente a la sortie de Boston), j’écoutais assidiiment
«mes émissions». Il s’agissait, bien sir, d’émissions
radiodiffusées (en modulation d’amplitude), le princi-
pal divertissement en Amérique avant I'avenement de
la télévision grand public dans les années 1950. L'inté-
rét de «mes émissions» provenait en partie du fait que
je fabriquais «mes propres postes radio» —des postes
a galéne pour étre exact. Pour les détecteurs a galéne,
j'utilisais des minéraux comme la zincite, 'anglésite,
l'arsenic, la bornite, le sulfure de cadmium, le carbure
de silicium, la cérusite, la chalcopyrite, la galéne et la
pyrite. Je fis aussi un essai avec une des vieilles lames
de rasoir Gillette Blue de mon pére et un morceau de
mine de plomb. La simple vision du circuit des fils élec-
triques, des condensateurs, des résistances, etc., et, bien
stir, de la piéce de résistance”-une bobine solénoidale a
induction, faite de 300 tours de fil de cuivre de 1,02 mm
de diametre enroulés a la main et soigneusement pati-
nés de deux couches de vernis transparent couleur rubis
-, le tout brillant et étincelant a la lumiére de 'unique
ampoule qui faisait honneur a cette partie du sous-sol
de notre maison («mon atelier»), conférait a tout ce qui
sortait des écouteurs un charme intense et envoutant.
«Mes émissions» n’avaient donc rien a voir avec les
«émissions destinées aux adultes» qui arrivaient chez
nous par l'intermédiaire du grand récepteur superhé-
térodyne Philco de quatriéme génération. Ce n’est que
plus tard quand je vis et expérimentai pour la premiére
fois I'instrumentalité psychotronique, que j’éprouvai de
nouveau ce sentiment de «technologie clandestine du
récepteur a cristal ».

Pré-ado, je ne m’intéressais pas a ce qui captivait
mes parents, comme les idioties lyriques de Jack Benny
décrivant la vie de ces malheureuses victimes de I'exis-
tence «courant sur la routine de I'oubli», des dialogues
spirituels écrits par 'humoriste bostonien Fred Allen, ni
a ce qui les faisait rire comme les blagues entre le ventri-
loque Edgar Bergen et sa marionnette Charlie McCarthy.
Alors que nous avions fait I'acquisition d'un poste de
télévision depuis neuf ans, ma mére ne manqua jamais
un épisode de The Romance of Helen Trentjusqu’au tout
dernier, un «vendredi noir» !, le 25 novembre 1960.

Moi, bien siir, je me perdais dans les émissions
d’alors dites pour «enfants », comme « Repartons ensem-
ble pour la grande époque jadis d’ou surgissait le son des
sabots du grand cheval Silver... Revoila le Lone Ranger?
“Hi Ho, Silver !”» Le cavalier masqué des plaines était
toujours accompagné de son fidéle compagnon (kemo
sabe?) Tonto. Que Tonto n’ait pas été joué par un véri-
table Amérindien, mais par un vieil acteur shakespea-
rien britannique du nom de John Todd, ne m’a jamais
troublé le moins du monde.

D’autres émissions comme Little Orphan Annie
ou Captain Midnight étaient sponsorisées par Ovomal-
tine, I'élixir magique supréme des enfants (I'équivalent
de ce que représente aujourd’hui la spiruline ou I'ubi-
quinone pour les adultes). La boisson Ovomaltine n’était
pour moi qu'une contrariété de courte durée dans l'at-
tente de I'essentiel, les secret decoder rings* qui me
permirent de contribuer a la lutte contre la domina-
tion du monde par le fascisme d’abord, par le commu-
nisme ensuite. L'émission que je détestais le plus, et qui

= When I was growing up in Belmont Massachusetts
(a sleepy little bedroom dormitory just outside of Bos-
ton) in the 1940s, I would listen faithfully to “my pro-
grams”. These, of course, were commercially broadcast
radio programs (amplitude modulation), the dominant
form of entertainment of America until the advent of
commercial television in the 1950s. Part of the inter-
est in “my programs” was due to the fact that I made
“my own radio sets”—crystal sets that is. As Broad-
cast detectors I used such minerals as zincite, angles-
ite, arsenic, bornite, cadmium sulfide, carborundum,
cerussite, chalcopyrites, galena, and iron pyrites. Also
I tried using one of my father’s discarded Gillette Blue
razor blades and a length of pencil graphite. The look
of the simple circuitry of wires, capacitors, resistors,
etc. and of course, the piéce de résistance—the hand-
wound inductance solenoidal coil made of 300 turns
of number 18-gauge copper wire carefully patinated
with two coats of ruby red transparent varnish—, all
gleaming and sparkling from the light of a single bulb
that graced that part of the basement of our house
that was “my workshop,” created an impression on my
mind of total allure and complete possession of what-
ever came through the earphones. “My programs,”
therefore, could be completely separated form “the
adult programs” that entered our house via the large
Philco Console fourth-generation superheterodyne
receiver. I did not feel that sense of “crystal-set covert
technology” again until I saw and experienced psycho-
tronic instrumentality for the first time.

As a preteen I had no interest in what en-
grossed my parents such as the lyric nonsense of Jack
Benny as he described the lives of those hapless vic-
tims of existence “running on the treadmill to oblivi-
on,” verbally constructed by the Boston-born wit, Fred
Allen, or laughing at the child-adult wisecracks of the
Edgar Bergen ventriloquist dummy, Charlie McCarthy.
My mother, of course, never missed an episode of The
Romance of Helen Trent, even to its finale on Black
Friday', November 25, 1960, even after we had owned
a television set for nine years.

I, of course, became lost in the defined
“kids™ shows of the day such as, “return with us now
to those thrilling days of yesteryear when from out
of the past came the hoofbeats of the great horse
Silver,”...the Lone Ranger? rides again. “Hi-yo, Silver—
awa-a-a-a-ay!” The masked rider of the plains was al-
ways accompanied by his faithful companion (kemo
sabe®) Tonto. The fact that Tonto was not played by
an authentic Native American, but an elderly British
Shakespearian actor named John Todd never fazed
me a bit.

Other shows like Little Orphan Annie and
Captain Midnight were both sponsored by “Ovaltine,”
the ultimate kid magic elixir (the equivalent of Spir-
ulina or Ubiquinone for today’s adults). The “Ovaltine”
drink was but an easily dismissed annoyance in favor
of what I was really after, the secret decoder rings*—
that allowed me to help fight world domination first
against fascism, and then communism. The show that
I hated the most which was on every Saturday morn-
ing at 10 am, was Let’s Pretend; my mother made me
listen to it. To me its only positive aspects were the
avoidance for thirty minutes of homework or chores.
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A middle-aged woman named Nila Mack presided over
a troop of child actors, Mack was to me a combina-
tion of Elsa Lanchester and Angela Lansbury (she was
pointed out to me once walking on Fifth Avenue near
the Rockefeller Center in New York City). The theme
of the show was to tell children’s stories that were not
standard fare. They aired stories like Princess Moon-
beam or The Yellow Dwarf. Like leftover 15"-century
morality plays, these “kids’ shows” simply pandered

to the adult idea of what children should be listening
to. In a similar way some contemporary architects de-
sign “children’s playgrounds” with that attitude. The
fun is more for the adult designers than the kids. As
an example “The Parc de la Villette” located in the
North East of Paris in the 19" Arrondissement, mas-
ter-planned in the 1980s by Bernard Tschumi, fea-
tures a science and technology complex plus a music
complex. It looks like an amusement park designed by
crew from an educational television program, all the
danger of life is removed. I visited the park on a week-
end. There were very few adults to be seen wandering
around in its vast wasteland, and the children were all
huddled around a very old-fashioned looking merry-
go-round that you could fall off of, hidden by trees.
Completely ignored by everyone were the radical chic
post-modern swings and endless slides and bright red
cubic architectural “follies” (designed by Tschumi him-
self) that all went to expose a “post-humanist,” “anti-
history” sense of modern placelessness—a design ploy
which frustrates the child-mind, a consciousness com-
posed almost entirely of wonder and imagination,
motivated by a glorified vision of adulthood which
one’s parents never seem to live up to.

Lest you consider this to be just another
futile exercise in “nostalgia ain’t what it used to be,”

I consider “kids’ radio programs” to be a form of edu-
cation of the imagination on a par with the theatre of
fear and terror—that product of fin-de-siécle France,
Le Théatre Du Grand Guigol. It opened on April 13,1897
and lasted until the latter part of November 1962, to
be finally ended by the rise of Hollywood slasher
docudramas and psychological thrillers. Situated at

20 Bis Rue Chaptal in Montmartre, Paris, it featured a
variety of troupes of actors and titillated Parisian audi-
ences with its one-act performances of murder, may-
hem and revenge. Every night on stage they performed
stabbings, mutilations, beheadings, gougings, tortures,
and dismemberments in graphic detail to a delighted,
horrified audience who would often laugh, cry, and
faint all in the space of one dark evening. Each set
piece was about 15 minutes in length, the same time
as a kids’ radio program.

Tts structure was predicated on the stimula-
tion of the grossest, grotesque, rawest and most ado-
lescent of human interactions and desires: incest and
patricide; bloodlust; sexual anxiety and conflict; mor-
bid fascination with bodily mutilation and death; loath-
ing of authority; fear of insanity; an overall disgust for
the human condition and its imperfect institutions.

The name of the theatre was derived from
the medieval Punch and Judy shows for children;
this was a puppet show in which the little hook-nosed
humpback Punch fights savagely but comically
with his wife Judy®. What appealed to the barbarous



passait tous les samedis matin a 10 heures, était Let’s
Pretend -ma mére m’obligeait a 'écouter. Le seul avan-
tage que je trouvais a ce programme radio était qu’il me
permettait d’éviter devoirs et corvées pendant une demi-
heure. Une femme d’Age moyen du nom de Nila Mack
dirigeait une troupe d’enfants acteurs. Mack était pour
moi un mélange d’Elsa Lanchester et d’Angela Lansbury
(on me I’a montrée une fois en train de marcher sur la
Cinquiéme Avenue, prés du Rockefeller Center a New
York). L’idée de I'émission était de raconter des histoires
pour enfants qui sortaient des sentiers battus comme,
par exemple, Princess Moonbeam [Princesse Clair-de-
Lune] ou The Yellow Dwarf [Le Nain Jaune]. Comme les
vestiges des moralités du X V¢ siecle, ces « émissions pour
enfant» flattaient I'idée que les adultes se faisaient de
ce que les enfants devaient écouter. De la méme maniére
que certains architectes contemporains concoivent «des
terrains de jeux pour enfants»: ce sont les concepteurs
adultes que cela amuse, pas les enfants. Dans les années
1980, Bernard Tschumi cong¢ut dans le nord-est de Paris,
dans le dix-neuviéme arrondissement, le parc de la Vil-
lette, avec son complexe dédié aux sciences et a la tech-
nologie et sa cité de la musique. Ce parc ressemble a
un parc d’attraction congu par une équipe de télévision
éducative - tout le sel de la vie en est écarté. J’ai visité
le parc un week-end. On y voyait quelques rares adultes
errant sur ses vastes terrains désertés, et tous les enfants
regroupés autour d'un trés vieux manége (dont on pou-
vait tomber), dissimulé derriére des arbres. Totalement
ignorés de tous, les balancoires post-modernes «radi-
cales chics», les toboggans sans fin et les folies archi-
tecturales cubiques rouge vif (dessinées par Tschumi
lui-méme), destinés a dévoiler un sentiment moderne de
non-lieu «post-humaniste» et «anti-historique », sont
autant de stratagémes qui frustrent 'esprit de I'enfant,
dont la conscience n’est presque qu’émerveillement et
imagination, inspirée par une vision héroique de I'age
adulte; une vision dont les parents ne semblent jamais
pouvoir étre a la hauteur.

De peur que vous ne considériez tout cela comme
un exercice futile de plus, dans le genre «la nostalgie
n’est plus ce qu’elle était», je précise que je considere
«les émissions radiophoniques pour enfants» comme
une forme d’éducation de I'imagination, comparable au
théatre de la peur et de la terreur-1le Théatre du Grand
Guignol, produit de la France de la fin du XIX® siécle.
Ce théatre ouvrit ses portes le 13 avril 1897 et ferma
fin novembre 1962 pour laisser place a la montée des
docufictions d’horreur et des thrillers psychologiques
hollywoodiens. Diverses troupes d’acteurs se produi-
saient dans ce théatre (situé a Montmartre, au 20 bis,
rue Chaptal), émoustillant le public parisien par leurs
piéces en un acte de meurtres, de destruction et de
vengeance. Chaque soir sur scéne, se jouaient des sce-
nes brutales d’agression, de mutilation, de décapitation,
d’égorgement, de torture et de démembrement, devant
un public ravi et horrifié qui riait, pleurait, s’évanouis-
sait souvent le temps d'une méme funeste soirée. Chaque
piéce durait une quinzaine de minutes, la méme durée
que les émissions de radio pour enfants.

Ces pieces reposaient sur la stimulation des inte-
ractions et désirs humains les plus grossiers, grotes-
ques, brutaux et adolescents: inceste et parricide, soif
de sang, désirs et querelles sexuels, fascination pour la
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mort et les mutilations corporelles, mépris de l'autorité,
peur de la folie, dégotit général de la condition humaine
et de ses institutions imparfaites.

Ce théatre tirait son nom des Punch and Judy
Shows, un spectacle médiéval de marionnettes pour
enfants dans lequel Punch, petit bossu au nez crochu,
se battait sauvagement mais comiquement, avec son
épouse Judy . Ce qui flattait la cruauté barbare des
enfants était décuplé dans le Théatre du Grand Guignol,
et de méme le rire, ce ténébreux et mystérieux ingré-
dient de ce type de spectacle.

Ce role majeur dans I'influence sur l'esprit des
enfants ne connut son apogée qu’avec 'avénement de la
radio grand public. Les romans de science-fiction par-
ticiperent de la sensibilité du Grand Guignol, mais I'at-
ténueérent par l'intermédiaire du roman du XIX¢ siécle,
mieux adapté aux réveries psychologiques qu’aux com-
portements brutaux, grotesques et bizarres a la finalité
aussi obscure que la nuit des temps. Les comics, plus
proches du Grand Guignol dans leur intention que les
romans de science-fiction, souffraient d'un manque de
spontanéité. Les censeurs parvenaient a écarter ce qu’ils
n’appréciaient pas avant leur sortie en kiosque.

La radio grand public diffusait surtout en direct,
ala différence de la télévision qui était rapidement pas-
sée aux programmes en différé. Si on faisait appel a des
scénarios écrits, il était toujours possible d’y apporter
des changements et des corrections au cours de I'émis-
sion, car ils étaient simples (mais aussi bien structurés
que les saynétes du Grand Guignol).

On ne peut nier l'efficacité du réalisme de la
radio des débuts a subjuguer 'esprit critique. Il suffit de
se rappeler ce jour «fatidique» du 31 octobre 1938
(Halloween), quand Orson Welles et son Mercury Theatre
on the Air stupéfia le monde - et terrifia purement
et simplement les habitants de Grover’s Mills, New
Jersey (une vraie ville qu’il avait choisi au hasard, en
poignardant, les yeux fermés, une carte du New Jersey)
- par son adaptation de la nouvelle de H. G. Wells,
La Guerre des mondes, dont le décor original avait été
transposé de I'Angleterre aux Etats-Unis. Une fois le
battage médiatique autour de l'invasion de la terre par
les Martiens retombé, des experts politiques comme
Dorothy Thompson affirmérent que cet épisode « prouvait
combien il était facile de provoquer une mystification
a grande échelle». Je crois que c’était passer a coté de
I'essentiel, a savoir le pouvoir qu’a la radio de pénétrer
et de perturber «le théatre de I'esprit», par son utili-
sation du son.

Expert contemporain és monstres, auteur de Shi-
ning, Carrie, ou Misery, Stephen King explique la prin-
cipale force de la radio comme «l'obéissance innée de
I'esprit, son désir d’essayer de voir tout ce qu’on lui sug-
gére de voir, si absurde cela soit-il et malgré la peur et
I'horreur, ces émotions aveuglantes qui nous privent de
notre statut d’adulte et nous laissent tatonnant dans le
noir, comme des enfants a la recherche de I'interrupteur ».
Ce qu’il dit, en somme, c’est que «les émissions de radio
pour enfants » atteignent une zone de I'inconscient plus
profonde que ce que I'on appelle «inconscient collectif»
- ce terme forgé par le psychologue suisse Carl Gustav
Jung (1875-1961) et qui désigne la partie génétiquement
déterminée de la conscience que l'on trouve chez tous
les membres d'un peuple ou d’une race - pour pénétrer
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cruelty of children was amplified tenfold in Le Théatre
Du Grand Guignol, and so was the laughter, that dark
and hidden ingredient of Grand Guignol.

Its influence on the minds of children did
not actually reach its apotheosis until the advent of
commercial radio. Science-fiction novels took part of
the Grand Guignol sensibility, but mitigated it be-
cause the ideas were transmitted via the 19™-century
novel which was better suited to personal psychologi-
cal musings than to graphic, grotesque, and bizarre
behavior for which the motivation is shrouded in the
mists of time. Comic books, while closer in intent than
science-fiction novels to Grand Guignol, suffered from
a lack of spontaneity. Censors were able to catch stuff
they did not like before the comic hit the newsstands.

Commercial radio was for the most part live,
unlike television that moved quickly from live pro-
grams to taping. Although commercial radio had writ-
ten scripts, it was possible to make changes and cor-
rections during the broadcast because the scripts were
simple (but well structured as they were in the playlets
at The Grand Guignol).

The effective realism of early radio to
bypass one’s conscious critical powers can not be
gainsaid; we only need to recall or read about that
fateful day, October 31%, 1938 (Halloween) when
Orson Welles with his “The Mercury Theatre on the
Air” astounded the world and just plain scared the
hell out of the inhabitants of Grovers Mills, New Jersey
(a real town decided upon by closing his eyes and
stabbing a map of New Jersey) when he dramatized
H. G. Wells’s novella The War of the Worlds, simply
switching the location from England. After the bally-
hoo about Martians invading the earth died down in
the papers, political pundits like Dorothy Thompson
claimed the entire episode “proved how easy it is
to start a mass delusion”. I think she missed the point.
The real answer is that radio’s use of sound has the
power to enter “the theater of the mind” and mess
with it.

Stephen King, the current maven of mon-
sters, author of such stories as The Shining, Carrie or
Misery, has described radio’s prime strength as: “the
mind’s innate obedience, its willingness to try to see
whatever someone suggests it see, no matter how
absurd and the fact that fear and horror are blinding
emotions that knock out our adult pins from beneath
us and leave us groping in the dark like children who
cannot find the light switch.” What he is saying in es-
sence is that “kids’ radio programs” reached a level of
the subconscious that went deeper than the so-called
“collective unconscious,” that term coined by the
Swiss psychologist Carl Gustav Jung (1875-1961), the
genetically determined part of the conscious that oc-
curs in all the members of a people or race, and moved
into the territory explored by the fin-de-siécle Symbol-
ist Movement. Members of that art movement created
what could be called “Zombie Aesthetics,” which is the
recognition that true symbols which connect time with
eternity also connect the living with the dead. The
word zombie is the name of the Python god of certain
West African tribes and is similar to Pytho, the ser-
pent killed by Apollo that produced the Delphic oracle.
Tt is also related to Kundalini, the serpent-energy that



le territoire exploré par le mouvement symboliste a la
fin du XIX¢ siécle. Les membres de ce mouvement artis-
tique ont créé ce que 'on pourrait appeler «'esthétique
zombie », constatant que les vrais symboles qui lient le
temps a I’éternité, unissent aussi les vivants aux morts.
Le mot «zombie » est aussi le nom du dieu Python de cer-
taines tribus d’Afrique de I'Ouest, semblable au serpent
(Python) tué par Apollon pour créer I'oracle de Delphes.
Il est également lié 4 la Kundalini, 'énergie-serpent qui
s’éléve a travers les chakras humains, provoquant I'illu-
mination. Un zombie est une personne sous I'influence de
la révélation, et qui apparait aux autres comme un « mort
vivant». Pour percer le coeur révélateur du symbole,
il est nécessaire de traverser «la barriére du kitsch», qui
protége la révélation intérieure. Contrairement a I'en-
seignement classique comme outil de savoir, le Théatre
du Grand Guignol et «la radio pour enfants» ont franchi
cette barriére jusqu’au royaume de la pure imagination
visionnaire.

Mon intérét actuel pour la dimensionnalité est né
avec I'émission de radio Dimension X (introduite par des
réverbérations allant decrescendo « Dimension X-X-X-X-
X-X...»). Elle dura une saison, de 1950 a 1951 et diffusait
les Adventures in Time and Space Told in the Future
Tense [Les Aventures spatio-temporelles racontées au
futur] sur des scénarios commandés a des maitres de la
science-fiction comme Ray Bradbury, Earl Hammer Jr.,
Robert Heinlein, Isaac Asimov, Robert Bloch ou Kurt
Vonnegut. Plus tard, en 1955, le créneau radiophonique
de Dimension X fut remplacé par X Minus One [X moins
un]. «Des confins de I'inconnu arrivent les transcriptions
de récits de nouvelles dimensions spatio-temporelles. Ce
sont des histoires venues du futur, des aventures que
vous vivrez dans un million d’années peut-étre, dans un
millier de mondes possibles. La National Broadcasting
Company, en coopération avec Galaxy Magazine, présente
X-X-X-X-X... minus-minus-minus... one-one-one.»

Deux émissions sont a l'origine de mon inté-
rét pour la topologie. La premiére était Lights Out
d’Arch Oboler, I'Edgar Allan Poe de la radio. Il trouvait
souvent ses idées en écoutant des disques d’effets sono-
res. Son effet audio plus célebre est celui d'un homme
que l'on retourne. Pour ce faire, il retournait un gant
en caoutchouc mouillé, alors qu’on écrasait simultané-
ment des baies dans un panier, pour simuler le bruit
des os brisés. Je n’ai pas réussi a dormir pendant une
semaine a cause de cette émission. La seconde émis-
sion était The Inner Sanctum de Himan Brown, avec
Raymond Massey en vedette et présentateur de contes
d’outre-tombe rocambolesques et bourrés d’effets sono-
res inquiétants, dont le meilleur - sa marque de fabrique
qui introduisait chaque émission - était le bruit d’une
porte qui grince. Tous ceux qui se souviennent du pas-
sage de The Inner Sanctum de la radio a la télévision,
purent enfin visualiser cette porte grincante. Cette vision
était certes horrible, mais, pour les amateurs de radio,
voir la porte en vrai —un peu de guingois et couverte
de toiles d’araignée - était un soulagement, en compa-
raison de I'horreur qu’il y avait a4 entendre le son de
son grincement.

I’émission de radio Superman (et non pas le comic)
me donna une idée de ce que ce qui se passerait si un
extraterrestre aux pouvoirs surhumains vivait parmi
nous et s'intéressait aux affaires humaines (contraire-

rises through the human charkas inducing enlight-
enment. A zombie is a person under the influence of
revelation, appearing to others as one of the “walking
dead”. To break through to the revelatory heart of the
symbol, it is necessary to penetrate the “kitsch barri-
er” which protects the inner revelation. Both “Le Théa-
tre Du Grand Guignol” and “kids’ radio” broke through
the “kitsch barrier” into the realm of pure visionary
imagination, as opposed to typical scholarship as a
method of knowledge.

My current interest in dimensionality began
with a show known as Dimension X (introduced in di-
minishing reverberations “Dimension X-X-X-X-X-X...”).
It lasted one season from 1950 to 1951. It featured
Adventures in Time and Space Told in the Future
Tense, with commissioned scripts by master science-
fiction writers like Ray Bradbury, Earl Hammer Jr.,
Robert Heinlein, Isaac Asimov, Robert Bloch, and
Kurt Vonnegut. Later in 1955, Dimension X’s position
in radio culture was replaced by X Minus One. “From
the far horizons of the unknown come transcribed
tales of new dimensions in time and space. These are
stories of the future, adventures in which you'll live in
a million could-be years on a thousand maybe worlds.
The National Broadcasting Company, in cooperation
with Galaxy Magazine, presents X-X-X-X-X...minus-
sminus-minus-minus....one-one-one-one.”

Two shows that engendered my interest in
topology were, first: Arch Oboler’s Lights Out. He was
the acknowledged Edgar Allan Poe of radio. He often
got his ideas from listening to sound-effects records.
His most celebrated audio effect was of a man being
turned inside out. This was accomplished by turning
a watery rubber glove inside out to the accompani-
ment of crushed berry baskets, to simulate broken
bones. I literally lost a week of sleep from that show;
second was Himan Brown’s Inner Sanctum which
starred Raymond Massey as the host of farfetched
tales from the crypt and was riddled with eerie sound
effects, the best of which was its signature sound of
the creaking door which introduced each program.
Everyone remembers that when The Inner Sanctum
left radio for TV it finally made the creaking door vis-
ible. The appearance of the door was certainly horri-
ble—slightly askew and festooned with cobwebs—but
to aficionados of radio actually seeing the door was
a relief, as nothing could have looked as horrible as
that creaking door sounded.

The radio show Superman, not the comic
book version, gave me a hint of what it would be
like to have a space alien with superhuman powers
actually live among us, and take an interest in human
affairs (unlike the stern Klaatu from the 1951 movie
The Day The Earth Stood Still who had absolutely
no interest in what the earth did as long as it did not
disturb the planetary system that he represented).
That sense of absolute otherness began to seep into
my consciousness when I first began to realize what
I was listening to in 1948 when I was eight years old
and starting to apprehend: The Shadow, a program
that became my favorite, but also the program that
most perplexed me because of its title. Each week on
Thursday night at 7.30 on station WEEI (by this time
T was logging the name of a radio show and flagging
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(fig. 12)

Photographie promotion-
nelle d’Arch Oboler et
Tommy Cook pour I'émission
de radio LIGHTS OUT /
Promotional photograph of
Arch Oboler and Tommy
Cook for the LIGHTS OUT
radio show, ca. 1940

(fig. 13)

Couverture pour les
enregistrements d’époque
de I'émission de radio
THE SHADOW / Cover for
the original radio broad-
casts of THE SHADOW

(fig. 14)

Félicien Rops, SATAN
SEMANT L’IVRAIE, 1882;
Vernis mou / Soft-ground
etching ; Collection musée
royal de Mariemont,
Morlanwez, Belgique

(fig. 15)

Carlos Schwabe, LA MORT
ET LE FOSSOYEUR, 1900;
Aquarelle, gouache et mine
de plomb / Watercolor,
gouache and lead pencil ;
© RMN (musée d’Orsay,
Paris) ; Photo: Jean-Gilles
Berizzi

(fig. 16)

Affiche promotionnelle de
I'émission de radio
DIMENSION X /Promotional
poster of the DIMENSION X
radio show, ca. 1951
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ment au sévere Klaatu dans le film The Day The Earth
Stood Still, 1951, qui lui ne se souciait absolument pas
de ce que faisait la Terre, tant que celle-ci ne venait pas
perturber le systéme planétaire qu’il représentait). Ce
sentiment d’altérité absolue s’infiltra peu a peu dans
ma conscience, lorsqu’en 1948, a 'dge de huit ans, je
commencais 4 comprendre ce que j'écoutais et & appré-
hender The Shadow [L’Ombre]; une émission qui allait
devenir ma préférée, mais aussi celle dont le titre me
laissait le plus perplexe. Sur la station de radio WEEI,
chaque jeudi soir 4 19h30 (j’avais alors inscrit le titre de
chaque émission de radio et marqué les différents tours
a effectuer sur la bobine de réglage de mon récepteur
a cristal avec le titre, le jour de la semaine, la station
et 'heure exacte), le présentateur dévoilait The Shadow
(le parfait alter-ego du riche étudiant en sciences, Lamont
Cranston). Alors qu'’il voyageait jadis en Orient, il avait
découvert le pouvoir de brouiller la vision (et I'esprit)
des hommes de sorte qu’ils ne puissent plus le voir.
L’Homme invisible de H. G. Wells servit de modéle a
The Shadow, héros qui n’avait pas a se soucier d’absor-
ber des produits chimiques pour devenir le plus grand
combattant du monde & ADN humain.

Sa véritable identité n’était connue que de son
amie et compagne de toujours Margot Lane. Méme lors-
qu’il incarnait The Shadow, Lamont restait un étre phy-
sique, sa présence pouvant étre, selon ses propres dires,
détectée par un faisceau photoélectrique et son corps
détruit par ce méme faisceau.

A cette époque, je ne mettais pas directement en
doute la physique, ni la « physique de la conscience » © de
I'état de Cranston, malgré le sentiment d’'intense désillu-
sion a I'idée que l'ultime voix de la conscience («Qui sait
quel ma-a-a-l se dissimule dans le cceur des hommes, et
dont le rire sardonique est “Hé-hé-hé-heé”?», suivi de:
«Qui séme le vent récolte la tempéte. L’Ombre sait.»)
en vienne a user d'une sorte de super hypnose plutot
que d’incarner une véritable ombre, comme l'indiquait
le titre de I’émission.

Ce qui était pour moi un terme inapproprié rongea
mon esprit pendant des années. Comment les auteurs
de mon émission préférée pouvaient-ils associer I’hyp-
nose de masse au fait de devenir une ombre? N’aurait-il
pas été préférable de nommer le personnage principal
«fantome », « esprit», «apparition» ou quelque chose de
la sorte? Il existait déja un personnage de bande dessi-
née [américaine] portant ce nom de fantdme, personnage
auquel méme 'artiste Pablo Picasso était sensible et qu’il
reliait sans aucun doute dans son esprit au succés pari-
sien «Fantdmas». Apparu pour la premiére fois dans un
roman de 1911, ce sorte de monte-en-I'air politique par-
courait les toits de Paris la nuit, anti-héros classique en
guerre contre la société bourgeoise, chef d'une armée
d’«Apaches », criminels parisiens capables d'une horreur
sublime. Héritier du mouvement symboliste, du Grand
Guignol et du cabaret du Chat Noir, Fantdomas devint la
coqueluche de 'avant-garde moderne européenne.

Mais le mot « ombre » avait toute la faveur: Platon
a utilisé 'ombre comme symbole de l'illusion et de I'art;
J. C. Lavatar au XVIII® siécle déclarait que c’était 'om-
bre du visage, et non le visage lui-méme, qui était le
véritable reflet de 'ame; les Egyptiens de I’Antiquité
prétendaient que la personnalité humaine était compo-
sée de neuf parties: Ren (le nom), Seknem (la forme au

fig. 17

fig. 18
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(fig. 17)

Document promotionnel
du film / Promotional
document of the film
FANTOMAS, LE MORT
QUI TUE ;

Crédit : Bibliotheque
nationale de France, Paris

(fig. 18)

Masaccio, SAINT PIERRE
GUERISSANT AVEC SON
OMBRE / SAINT PETER
HEALING WITH HIS
SHADOW, 1425-27;
Chapelle Brancacci /
Brancacci Chapel, Santa
Maria del Carmine, Florence

ciel), Saho (le corps spirituel), Khu ('enveloppe éthérée
du corps physique), Khat (le corps physique), Ka (le dou-
ble du corps qui confére a I'ombre son pouvoir), Ab (le
cceur), Ba ('ame du Ka) et Khaibit (’'ombre du corps phy-
sique animé par le Ka); Masaccio dans sa fresque réa-
lisée a Florence en 1425-1427 représentait Saint Pierre
en train de guérir les malades en passant son ombre sur
le corps des suppliants...

Pendant des années, j'ai pensé que le titre de
The Shadow n’était que du marketing trés réussi. Ma
vie, en dehors de «mes émissions de radio», comportait
une autre dimension, a savoir I'influence philosophico-
religieuse de mon pére. Pour les gens (et principalement
a cause de ma mére), nous étions une famille catholi-
que romaine «pur jus». Mais mon pere était différent.
Il était obsédé par l'occulte depuis son adolescence.
Médium spirite, il se produisait au théatre d’Exeter Street
a Boston. A table, il discutait de la pensée bouddhiste
et hindouiste et de ce qu’il appelait «la physique de la
conscience». Quand j’eus sept ans, il commenca 4 m’en-
seigner le Hatha-yoga. Toutefois, quand je manifestais
un intérét proche du sien, il répétait que mon esprit ne
serait pas capable de manier la profondeur des concepts
d’alchimie, de théosophie, de gnosticisme, de théosophie
magique, etc. et que je ne manquerais pas de devenir
fou. Cette mise en garde éveillait d’autant ma curiosité.
Elle est devenue la source de mon travail artistique.
Aujourd’hui, bien stir, le mystique et 'occulte impre-
gnent tellement notre culture que méme les automobi-
les dans les publicités traversent des «expériences de
mort imminente ». Depuis 1875, le «New Age» a atteint
sa septieme incarnation.

Au milieu des années 1950, je commencais a lire des
livres comme Flatland : A Romance of Many Dimensions
d’Edwin A. Abbott. Je me passionnais ensuite pour
Robert Fludd, G. I. Gurdjieff (1872-1949), P. D. Ouspensky
(1878-1947) et les autres, au début des années 1960.
Mais je ne pouvais véritablement m’identifier a personne,
jusqu’a ce que je découvre Claude Fayette Bragdon.
Né le 17 aotit 1866 a 4h40 a Oberlin, dans I'Ohio, il mourut
le 9 décembre 1946 a 12h00 a New York. Il étaitarchi-
tecte; son pére, adepte du premier « New Age », influenca
son parcours. De son intérét pour les Transcendentalis-
tes de Nouvelle-Angleterre, George Chandler Bragdon en
vint a fonder la Genesee River Lodge de la toute récente
Société théosophique de Rochester, dans I'Etat de New
York. Claude resta dans 'ombre de son pére et de tou-
tes les grandes stars du «New Age» qu’il rencontra
au cours de sa vie, vivant une sorte de vie occulte «de
Pombre» au profit d’individus comme Krishnamurti.
1l travailla pour le célébre architecte de style bardeaux,
Bruce Price a Tuxedo Park (New York). Mais, la nuit,
il commenca a écrire des textes sur la quatriéme dimen-
sion, comme A Primer of Higher Space.

La vie de Claude se poursuivit ainsi jusqu’a son
deuxiéme mariage. Le 13 juillet 1912, il épousa Eugenie
Julier Macauley, médium spirite et amour de sa vie, dont
le guide spirituel s’appelait 'Oracle. Elle mourut a la
fin de 'automne 1920, mais avant de « passer de 'autre
cOté », elle convainquit Claude de devenir littéralement
une ombre et lui expliqua comment procéder. Elle était
souvent en contact avec I'esprit d’Imhotep, I'architecte
du pharaon Zoser de la troisiéme dynastie de I'Egypte
ancienne.
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different turns on my tuning coil on my crystal set in
terms of name, weekday or night, exact station and
time), the announcer would explain “The Shadow” (the
ultimate alter ego of the wealthy student of science,
Lamont Cranston), who long ago while traveling in
the orient discovered the power to cloud men’s minds
so that they could not see him. H. G. Wells’s Invis-
ible Man was the model for The Shadow, without the
bother of imbibing chemicals, thereby becoming the
world’s greatest fighter possessed of human DNA.

His true identity was known only to his con-
stant friend and companion Margot Lane. The fact that
Lamont, even in his incarnation as The Shadow, re-
mained a physical being was revealed when he admit-
ted to Margot that his presence could be detected by
a photo-electric beam and perhaps destroyed by it.

At that time I never directly questioned the
physics or the mind-physics® of Cranston’s situation,
except to feel a great disappointment that the ultimate
voice of conscience (“Who knows what evil 1-I-lurks
in the hearts of men? And whose sardonic laughter
‘heh-heh-heh-heh’?” was followed by: “The weed of
crime bears bitter fruit, The Shadow knows.”) became
the exploiter of some kind of super-mesmerism rather
than a literal shadow which, of course, was the name
of the show.

What to me was a misnomer actually preyed
on my mind for years. How could the writers of my fa-
vorite program associate mass hypnosis with becom-
ing a shadow? Would it not have been better to call
the main character some variation of “ghost,” “spirit,”
“fantom,” or “phantom”. There already was an [Ameri-
can| comic book character by that name that even the
artist Pablo Picasso was responding to, undoubted-
ly connecting it in his mind to the Parisian favorite
“Fantomas”. He was a character born in a novel in
1911—a kind of political cat burglar—who roamed the
rooftops of Paris at night as the classic anti-hero wag-
ing war against bourgeois society, as the leader of a
vast army of “Apaches” (Parisian criminals) capable of
sublime horror. His origin goes back to the Symbolist
Movement, Grand Guignol, and “Le Chat Noir” cabaret.
Fantomas became the darling of the European modern
avant-garde.

But the name “shadow” has all the juice:
Plato used the shadow as the symbol of illusion and
art; J. C. Lavatar in the 18" century said it was the
shadow of the face, not the face itself that was the
soul’s true reflection; the ancient Egyptians held that
there are nine parts to the human personality: Ren
(the name), Seknem (the form in heaven), Saho (the
spiritual body), Khu (the ethereal casing of the physi-
cal body), Khat (the physical body), Ka (the dop-
pelginger of the body which empowers the shadow),
Ab (the heart), Ba (the soul in the Ka), and Khaibit
(the shadow of the physical body enlivened by the Ka);
Masaccio in his fresco of 1425-1427 in Florence de-
picted Saint Peter healing the sick by simply passing
his shadow over the body of the supplicants...

For years I thought the title The Shadow was
no more than good marketing. There was another as-
pect of my life going on besides “my radio programs”
and that was the religio-philosophical influence of my
father. To the world our household was standard-brand



Les informations qu’elle recevait d’Imhotep incite-
rent Bragdon, tout en le confortant, a se lancer dans
ce qu'Eugénie nommait The Shadow Project [Le Projet
ombre]. S’il existe des moyens par lesquels la conscience
peut dépasser les limites de la masse inerte du corps
physique pour atteindre des «dimensions supérieures »
de l'esprit, il doit étre également possible de pénétrer
dans des «dimensions inférieures », comme la deuxiéme
dimension de la spatialité (un univers dimensionnel
trivial) et de devenir une ombre vivante. C’était la
une des croyances des FEgyptiens de 'Antiquité, et cela
devrait étre le contenu d’'une expérimentation objec-
tive visant a tester cette hypothése. J’ai reconstitué,
au moyen de diapositives et d’'un récit oral, la rencontre
fortuite, en 1937 a Central Park (New York), entre Bragdon
(agé alors de 71 ans) et I'écrivain de science-fiction
Robert A. Heinlein (1907-1988). C’est a cette occasion que
furent révélés tous les détails de ce qui s’était passé le
vendredi 29 aotit 1924 aI'hotel Shelton, un tout nouveau
gratte-ciel a 'angle de la quarante-neuviéme rue et de
Lexington Avenue; détails de ce que 1'on avait appelé
Le Projet ombre et de I'énorme buzz que I'étrange quéte de
Bragdon avait causé dans le monde de I'art new-yorkais du
milieu des années 1920. Par la suite, I'incident entra dans
I'imaginaire populaire et le personnage de The Shadow
fit ses débuts en 1931 comme partie de The Blue Coal
Radio Review; et le format de I'émission s’imposa. Plus
tard, Orson Welles devint Lamont Cranston, jusqu’'a
ce qu’il s’en lasse. Enfin, les voix de Brett Morrison
pour Lamont et de Gertrude Warner pour Margot furent
celles qu’allait retenir le public. En 1954, I’émission
prit brutalement fin et on n’entendit plus jamais parler
de The Shadow. =

* en francais dans le texte.

1. NDLR: Paul Laffoley détourne ici I'expression « Black Friday»
qui désigne I'un des jours-clés du krach boursier de 1929 a la
bourse de New York pour exprimer le drame populaire causé
par la fin des soap operas a la radio.

2. NDLR: The Lone Ranger est un personnage de fiction
américain, et plus précisément de western. Il est apparu pour la
premiére fois dans un feuilleton radio écrit par Fran Striker en
1933. 1l est une icone de la culture pop américaine.

3. NDLR: Ke-mo sah-bee, le plus souvent orthographié kemo
sabe ou kemosabe, est une marque d’affection utilisée par

le personnage de Tonto (et parfois par le Lone Ranger en
personne) qui signifie en langue Potawatomi «mon fidéle ami».

4. NDLR: Les secret decoder rings étaient des jouets offerts
pour 'achat de céréales, biscuits et boissons chocolatées.
Ovomaltine était la principale marque a fournir ces décodeurs,
indispensables pour déchiffrer les messages codés diffusés lors
des émissions qu’elle parrainait comme Little Orphan Annie ou
Captain Midnight.

5. NDLR: Guignol est arrivé bien plus tard, au début du XIX®
siecle. Son créateur, Laurent Mourguet, manipulait déja les
marionnettes de Polichinelle, Punch et Judy notamment, qui
relévent de la méme tradition et du méme type de jeu.

6. NDLR: Le terme anglais « mind-physics», ou physique de

la conscience, fut introduit par le philosophe et psychologue
américain William James a la fin du XIX¢ siécle. Il désigne
l'unité non seulement épistémique (du coté du sujet
connaissant), mais aussi l'unité ontologique (du coté du réel) de
la conscience et de la matiére.

Traduit de I'anglais par Aude Tincelin

Roman Catholicism, mainly due to my mother. But my
father was different. He was obsessed with the occult
from his teenage years. In fact he was a trance medi-
um who performed at the Exeter Street theater in
Boston. He would discuss aspects of Buddhism and
Hinduism and what he called “mind-physics” at the
dining table. When I was seven years old he started
teaching me Hatha Yoga. But when I showed an
interest that began to match his, he would often say
that my mind could not handle the deep concepts of
alchemy, theosophy, gnosticism, magic theosophy etc.,
and I would surely go mad. This warning, of course,
sparked my interest even more, and has become the
source of my artwork. Today, of course, the mysti-

cal and the occult have so permeated our culture that
even automobiles are shown in advertisements having
“near-death experiences”. The “New Age” since 1875
has reached its seventh incarnation.

In the mid-1950s I began to read books like
Flatland: A Romance of Many Dimensions by Edwin
A. Abbott. By the early 1960s I was into Robert Fludd,
G.I Gurdijieff (1872-1949), P.D. Ouspensky (1878-1947)
and all the rest. But there was actually no one I really
could relate to until I discovered Claude Fayette
Bragdon. He was born on August 1, 1866 at 4.40 am
in Oberlin, Ohio and died on December 9, 1946 at
12 noon in New York City. He was an architect, but
his father had influenced his direction in life by being
part of the first “New Age”. George Chandler Bragdon
moved from an interest in the New England Transcen-
dentalists to becoming the founder of the Genesee
River Lodge of the then nascent Theosophical Society
in Rochester, New York. Claude, however, remained
in the background of his father and all the big stars
of “New Age” that he met during his life, living a kind
of occult “shadow” life for the benefit of people like
Krishnamurti. As an architect he worked for the
famous shingle style architect, Bruce Price, in Tuxedo
Park, New York, but at night he began writing books
on the subject of the fourth dimension such as
A Primer of Higher Space.

Claude’s life went along like this until he
married for the second time. On July 13, 1912 he mar-
ried Eugenie Julier Macauley who was a trance medi-
um and the love of his life. Her spirit guide was called
The Oracle. She died in the late fall of 1920 but before
she “passed over” she convinced Claude to become a
literal shadow and told him how to do it. She was often
in contact with the spirit of Imhotep, the architect of
King Zoser of the third dynasty in Ancient Egypt.

Her channeled information from Imhotep
gave Bragdon the confidence and position to embark
upon what Eugenie called “The Shadow Project”.

If there exists the means by which consciousness can
overcome the limitations of the inertial mass of the
physical body and enter “higher dimensions” than

the mind, it must also be possible to enter the “lower
dimensions,” such as the second dimension of spatial-
ity (a dimensional realm obvious to all), and become

a living shadow. This was one of the beliefs of the
Ancient Egyptians, and so should be the content of

an objective experiment that could test such a hypoth-
esis. By means of slides and a verbal narrative I have
reconstructed the chance meeting in 1937 between the
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(fig. 19)

Claude Fayette Bragdon,
MAN THE “MAGIC”
SQUARE ; Encre sur papier /
Ink on paper; Reproduit
dans le livre The New Image
(1928) de Claude Fayette
Bragdon, p. 163 / Repro-
duced in the book The New
Image by Claude Fayette
Bragdon, p. 163; © Depart-
ment of Rare Books and
Special Collections, Univer-
sity of Rochester Libraries,
Rochester

(fig. 20, 21)

Planches de 'ouvrage PRI-
MER OF HIGHER SPACE de
Claude Fayette Bragdon /
Plates of the book PRIMER
OF HIGHER SPACE by
Claude Fayette Bragdon;

© Department of Rare
Books and Special Collec-
tions, University of Roches-
ter Libraries, Rochester

fig. 20

fig. 19

fig. 21
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science-fiction writer Robert A. Heinlein (1907-1988)
and Bragdon in Central Park, New York, when
Heinlein was 30 and Bragdon 71. It was during that
encounter that full details of what happened on Friday,
August 29, 1924 at the then new skyscraper hotel

The Shelton on the corner of Forty-Ninth Street and
Lexington Avenue, details of what was called “The
Shadow Project,” were revealed, and of what an enor-
mous buzz Bragdon’s strange quest had caused in the
art world of New York in the mid-1920s. So after that
the incident entered the popular imagination and

The Shadow character made its debut in 1931 as part
of something called The Blue Coal Radio Review,

and the show developed its format. Later Orson Welles
became Lamont Cranston until he could not take it
any longer. Finally the voices of Brett Morrison as
Lamont and Gertrude Warner as Margot took over,
and are the voices most people are familiar with.

In 1954 the show ended abruptly and was never

heard from again. ==

1. Editor’s note: Paul Laffoley is here misappropriating the term
Black Friday, used to denote one of the key days in the 1929
Wall Street crash in New York, to express the popular outcry
occasioned by the ending of soap operas on radio.

2. Editor’s note: The Lone Ranger is a fictional American
character, more specifically in Westerns. He first appeared

in a radio serial written by Fran Striker in 1933. He is an icon
of American popular culture.

3. Editor’s note: “Ke-mo sah-bee,” most often spelt “kemo sabe”
or “kemosabe,” is a mark of affection used by the character
Tonto (and sometimes by the Lone Ranger himself), which in
the Potawatomi language means “my faithful friend”.

4. Editor’s note: The secret decoder rings were toys given free
when people bought cereals, biscuits and chocolate-flavored
drinks. Ovaltine was the main brand to supply these decoders,
essential for deciphering the coded messages broadcast during
programs it sponsored, like Little Orphan Annie or Captain
Midnight.

5. Editor’s note: Guignol came much later, at the beginning

of the 19" century. Its creator, Laurent Mourguet, was already
manipulating Punchinello puppets, Punch and Judy to be specific,
that come from the same tradition and the same type of act.

6. Editor’s note: The term “mind-physics” was introduced by the
American philosopher and psychologist William James at the
end of the 19" century. It designates not only the epistemic unit
(on the side of the knowing subject), but also the ontological
unit (on the side of reality) of consciousness and matter.





